Leopoldo Alas

Un documento

Comentario [LT1]:

La ilustre duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no recibir a adie. No está en casa. En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de la hermosura los evisteros de la casa. Porque es de notar que la duquesa tiene tan completo el servicio de s múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen funciones ue el mundo clasifica entre las artes liberales; y así como dispone de amantes de mana, ambién tiene revisteros de salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los galicismos de su elegante pluma. Amantes de semana he dicho; ¡ah! Cristina, el nombre de la duquesa, hace mucho empo ue ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y seis años se ha declarado fuera de combate la que un día antes oqueteaba n toda la gracia de la más lozana juventud. Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de regalarle una edición diamante de los poéticos libros de la mística española; otro adorador, este platónico, le ha recomendado as obras de Schleiermacher (la duquesa ha sido embajadora en Berlín, y a ivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el adorador platónico, natural de Weimar, los ísticos españoles y Schleiermacher han conseguido que la duquesa troduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava nada más que con agua de la fuente, y gasta penas una hora en su tocado, pero tan bien aprovechada, que este sol ue se declara en decadencia es más hermoso en el ocaso que cuando brillaba en el enit. Ya o mira la uquesa como quien prende fuego al mundo, sino con ojos lánguidos, que ingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia encantadoras; los más bizarros aballeros de a brillante juventud, a que fue siempre aficionada la duquesa, ya no le merecen más que iradas maternales: parece que les dice con los ojos: «Ya no sois para ; os admiro, os comprendo y adoro como obras maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoración es esinteresada; nada espero, nada esperéis tampoco; veo en vosotros los ijos ue no tengo y que echo de menos ahora; si aún os agrado, gozad en silencio del espectáculo nteresante de una hermosura que se desmorona; pero callad, no me habléis amor, seríais ndiscretos. Hay algo más que el amor; yo nazco a nueva vida, y el alanteo sería en mí una flaqueza que probaría la ruindad de mi espíritu. Adorad si ueréis; pero o sólo puedo agaros con un cariño de madre.» Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo había leído en ellos el joven escritor, periodista y novelista, ernando Flores, uy aficionado, omo la duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y abonado l paseo del Circo de Price, en Recoletos. La duquesa asistía a las funciones de moda los viernes e todas las emanas.

Rodeábanla amigos que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase de la sensibilidad exquisita y ya estragada de ristina no la onocía el público, que había hecho, como suele, una leyenda escandalosa e la vida de aquella mujer. En esta leyenda la calumnia y la malicia habían puesto lo ue es inspirara a pasión política, pues el duque era un personaje político de importancia, de sos que los demagogos piensan colgar de los faroles, o no hay justicia en la tierra. La admiración, ste homenaje que siempre tendrá la belleza, había prestado las tintas uaves el fantástico cuadro en que Cristina aparecía como un don Juan del sexo débil. La inmoralidad de su ida y la odiosidad que acompañaba al nombre de su reaccionario y n tanto cruel esposo, la rodeaban de una especie de aureola diabólica: el pueblo, obre todo as honradas nvidiosas de la clase media, hablaban de la duquesa con un afectado esprecio, como de la personificación del escándalo; pero cuando ella pasaba, donde uiera se abría calle, a eces se hacía corro, y ojos y bocas abiertos daban testimonio de la general admiración; el pasmo que causaba el prestigio de la distinción y la hermosura, spendía en las bocas biertas las necedades de la hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para decir «¡qué escándalo!», acababan por suspirar iciendo «¡qué ermosura!». Los ojos de las damas, que desde la oscuridad de una elleza vulgar y de una corrupción adocenada miraban con las ascuas del rencor a Cristina, ecaban más con sólo quella mirada, que la ilustre señora había pecado en oda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas cuanto el amor les diera en alimento y en ocausto a su hermosura. Cristina, en público, conociendo cuanto de ella se pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que atraviesan una multitud en que hay amigos y migos, odio y admiración; o como los grandes artistas del teatro, que saludan a un público que aplaude y silba; estos personajes aprenden un movimiento gular de los ojos; sus miradas son de una discreción que sólo se adquiere con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de la muchedumbre. Cristina aba pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, cuyos favores, sin embargo, eran los que más agradecía. El público es siempre el rival más temible; la ujer s fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los mil ojos del Argos namorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba como ninguna otra mujer al adorador ónimo; a este amante no había renunciado, ni aun después de leer a San Juan y a Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una de sus ersonalidades, rque el descaro estúpido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas pasiones, le habían devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, de repugnante malicia o de ritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el observar el efecto producido, daba más gracia y atractivo a la duquesa. A lo menos, a Fernando Flores, que había conocido todo esto, le encantaba aquella traña misteriosa relación entre la duquesa y la multitud. Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que separa el paseo de los palcos, templaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro día al museo a contemplar horas y horas, en encio, una maravilla del pincel de Velázquez o quien sea el pintor favorito.

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en ue gurasen duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del cual sólo abía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le enseñara una observación onstante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y iraba. No era presumido en cuanto a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los ventureros del amor, que aspiran a subir adonde jamás llegarían por su propio valor, rced a los favores de las damas. Cierto viernes del mes de mayo llegó a su palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de nce años, y dos bizarros generales, que habían sido amantes de la duquesa, a lo menos en la

opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y ndante, recogido en gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso cuello, tentación irresistible, donde la imaginación del morado público daba besos a miles.

La duquesa, al pasar cerca de Flores, tocóle en el rostro con los encajes de una manga, y óle envuelto en una atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que Fernando expresó así, lá para sus adentros, lo que sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: «¡Parece que estoy mascando amor!» Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran güenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, que le indignaba desconocer a sus años, y siendo un novelista acreditado, y acreditado e scribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus obras. En cuanto Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan nfrente e no tuviese que volver un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer irarle, el novelista consagró todo su espíritu a la contemplación ordinaria, y ¡oh asualidad incomprensible e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la ida!, ristina, no bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiólos al humilde escritor, que embló como si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora metralla. Figúrese el lector al amante del arte, que antes suponíamos, enamorado de una virgen de illo, y que la contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina figura te sonríe como sonreiría una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la mpresión e este hombre sintió Fernando al ver que los gemelos de la duquesa se clavaban en él, ositivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin s esperanza de correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de aquellas hermosas y nobles damas que retrató Pantoja, que miran en su limpia la del museo, con iradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo común, descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina sí la iraba tenazmente, in miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «Hay antos ojos que devoran su hermosura! -pensaba-: ¿qué importan dos más» Y miraba, y miraba, sin que en el placer que irando cibía entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales ocasiones, el principal tractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las novelas, y hasta las historias, de grandes bismos sociales que salta el amor de un brinco, no creía que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le sucediese encontrarse en na ventura de esta índole parecíale semejante a la de ganar el premio grande de la lotería: jugaba y ra posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de él. Por más que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y hasta el orgullo ofendido con l placer ue sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el encanto, el corazón le atió con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por dentro, le inundó de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso, sintió n el alma, en el alma spiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos filósofos; digo que sintió en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que parecía acariciarle las ntrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espíritu e los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y románticas, ecididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y sa flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada dentro por los ángeles; y a más e este encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se abía puesto el corazón a agradecer la mirada de la duquesa, y agradecerla de suerte que todas las ntrañas se derretían, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, ue diputó celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que le miraban detrás de dos scuros agujeros, en que él veía llamaradas; pero la voluntad ya

ra esclava, y fuese tras los ojos abismarse en la boca de los cañones que tenía enfrente. .....

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del joven del Circo, que ra omo le llamaba la duquesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba para us adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje. Cristina, que un mes antes estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado alquier cosa por ser ella la iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan finamente, había cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo necesito s un amor umano; pero verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse lebre siendo mi amante.» Los adoradores jurados le causaban hastío. Todos le parecían el mismo. Cerraba los ojos y veía un hombre en habit noir , como decían ellos, con gran chera almidonada (plastrón), que daba la mano como un clown, que era uniformemente escéptico, sistemáticamente glacial, y que decía en francés todas las lgaridades que corren por el mundo traducidas a todos los idiomas. La duquesa esperaba a los treinta y seis años algo nuevo, que no fuese un adulterio más, sino un mor puro, omo ella no lo había conocido, como lo deseaba para su Enriqueta. ¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima mirada a la multitud que la deaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, al decir bon soir a un joven aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por qué), flaco, menudo, casi ciego ro atrevidísimo con las mujeres, Cristina, que le daba la mano con repugnancia, observó que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se clavaban en sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue saludando a todas las amas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el joven aristócrata y mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y suaves, elancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella como para saborear un deleite habitual nterrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni lo soñó iquiera, su contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz si hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para quien eran todos los placeres e a corte, y que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del viernes, el ía de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacía algunas emanas, a un espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la frescura y el encanto fortísimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando cuando sabía e él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no le miraba; esto ya saben todas las jeres cómo se hace. Flores no sospechaba nada; creíase a solas en su contemplación y procuraba saciar el apetito de contemplar in iedo de ser sorprendido. Bien conocía esto la duquesa; veía que el joven del Circo la iraba como hubiera podido hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol n los prados al mediodía. ¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de oscuro albergue bajo la hierba. Esto del insecto no le había caído a la duquesa en saco oto, como se dice; desde que se le ocurrió tal comparación, tomóse ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de oración. ¡Qué delicadeza de sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, en suma, había en preferir bajarse a contemplar el mísero usano y despreciar a las estrellas de su corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba ristina! ¡Cuán por encima de las coquetas vulgares del gran mundo se contemplaba, onsagrando entera su alma a aquel purísimo, delicado placer, que a espíritus menos scogidos les arecería insípido e indigno de una grande de España! Las mil invitaciones que cada día la obligaban a dejar tal o cual oyecto de diversión no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de

los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar la ora del espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos, al travesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de antemano las delicias de quella noche. Si Flores aún no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del alco, la duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de un cuarto de hora. Llegaba con su abrigo al brazo, odestamente vestido, pero con una elegancia atural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la insistencia del ue quería estar allí (como sucede en los demás negocios del mundo), y dejando el abrigo sobre el antepecho, y apoyando el razo en el abrigo, y en la mano la cabeza, onsagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración extática. Ya estaba contenta Cristina; parecíale que habían dado más luz a la inta de gas que festoneaba las columnas; que la música era ás alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns más graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los sentidos; las resonancias del circo le parecían voces nteriores, y como que se restregaba el perezoso espíritu, sintiendo dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada ue era firme muralla de acero. Sí, se apoyaba el alma de la uquesa en la mirada de Fernando, como su espalda en el respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto no es mor, se decía la duquesa al acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha oncluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que siento. Ese muchacho no me gusta ni me disgusta omo físico; es otra cosa lo que me encanta en él; es su adoración tenaz, sin speranza, torpe para adivinar que está vista y que está agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar un paso a la sutil entura, había arriesgado la duquesa miradas que podían llamar la atención de Flores. De repente, cuando sabía que la miraba, volvía ella los ojos hacia los suyos, como un isparo ertero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían los de un ciego que tán en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por simetría, en las paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse sta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa, sintió más placer que nunca. El oven, que no ponía ni pizca de vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una uquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoración era conocida; creía que Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por casualidad. Pero, entre tanto, ella menzaba a impacientarse; todo aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y siguiendo, sin darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no había e esperar nada. No creía ella que adelantando perdería la aventura su carácter ideal, fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para el vulgo las grandes señoras. Y entonces fue cuando se resolvió a clavarle los gemelos al joven el paseo. La mirada que Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de aquellos que se le antojaban s cañones, debía de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas, tiernas y dulces mociones que procuré describir a su tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y sentirla pasar por la retina al alma, quedóse como espantada de gozar lacer an intenso en regiones de su ser en que jamás había sentido más que unas ligeras cosquillas. Separó del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a cara la gran dama y el umilde scritor... Todavía Fernando, aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que uese para él mirada en que había ya hasta palabras... Pero no cabía dudar más; a su espalda taba un segoviano con la boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a él! ¡La duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos velas naturalistas vendidas por seis mil reales cada una!

La duquesa solía salir del circo antes de terminar la función. Aquella noche vio hasta el comienzo del último ejercicio; entonces se levantó, se dejó ner el chal, salió del palco, se acercó a Fernando, que no movía pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el ntepecho del paseo, se detuvo para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; el hombro de la duquesa tocó en el bigote y en la nariz del velista; él se incorporó un tanto, los ojos estuvieron frente a los ojos, a un decímetro escaso de distancia; la mariposa cayó en la llama; ¡rayos y truenos! La duquesa dejó que n su rostro se dibujara como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con l encanto; la sonrisa de la duquesa se definió entonces; se besaron los ojos... y mientras la rquesta tocaba la Marcha Real, porque el rey salía de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras damas que dejaban el circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo fuera, se dividía en dos por dentro: uno, el que era más que él, gozaba el placer más ntenso de su vida, y el otro, avergonzado, sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio! -decía este censor de la conciencia- ¡Creo que le he gustado a na duquesa; estoy enamorado de la duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he sonreído, oy u adorador y ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente ridículo!... » Y huyó del teatro; y creía huyendo, que el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba el blico, una silba solemne, con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironía, un rcasmo...

*** Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor silbado que huye el público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de uartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, oesías, asomaba entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su ensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al ver todo aquello, recordó el estado de su espíritu según era ntes de haber ido al circo. ¡Malhadada noche! Adiós el artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios pensamientos, endo en el mundo nada más que una serie de hermosas y curiosas apariencias, cuya única azón de ser era servir al novelista de modelo para sus creaciones. Pensó en su ibro, en el que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra de otro, insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía otra osa ahora: acción, ucha; quería ser actor en la comedia del mundo, y esto era lo que vergonzaba a Flores al verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la cual sabía perfectamente que no tenía facultades. Esa mujer me arrastrará al mundo; eré un necio más; al ozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy e burlo, me contagiaré y eré un vanidoso más, un ambicioso más, un farsante más! No temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé cómo ni cuándo, pero que iempre viene, como temo el emordimiento, el amargo dejo que traerá consigo, cuando vuelva a uscar en el arte, en la muda y pasiva observación, un consuelo tardío... Y se acostó. No leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá va don ijote; esta es la segunda salida....», y se despreciaba y se burlaba de sí propio de todo corazón. Ya se figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, mendigando e palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres damas, y sufriendo desaires que había de disimular, como Gómez, con una plácida sonrisa de ngel hecho a odo... «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas de salones, y escribiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después de todo, esa mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha mirado toda la oche y me ha sonreído de un odo... y no atendía a los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, esto es seguro. ¿Y yo stoy enamorado? El interés que esa mujer singular, uizá no tan singular como yo imagino, ha despertado en mi, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero

¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de parecer, de creerse enamorado, y ninguna quizá de starlo de veras?
El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... El ridículo es inevitable. A mis ojos a stoy en plena novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer parte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante cero, el amante de la multitud.» Y, sin querer, empezó a recordar muchos casos arecidos de novelas idealistas. Pero también recordó algo parecido en Balzac; recordó a la incesa que se enamora de un pobre republicano que la contempla extático desde una butaca del eatro... y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran dama, cede a la insistencia de un amante de azar, de un transeúnte desconocido, sin más títulos ue su udacia... «Yo soy el capricho, quizá el último capricho de esa mujer.» - asi dormido, y como si en él funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo único ridículo que hay aquí será que he visto visiones?»... *** A la misma hora, reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores oluptuosos Fernando Flores no podía imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven el circo, decidida a que fuera el último y el mejor amante: lo principal era que aquel canto, desconocido hasta entonces, no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Había que huir de la seducción de la materia; Schleiermacher y San uan, de onsuno, exigían que aquel amor fuera por lo divino. Ya se figuraba la duquesa a Fernando acudiendo a misteriosa cita todas las noches; ella le recibiría con un traje ue o hablase a la materia; ya discurriría ella cómo puede una bata estar cortada de modo que o hable más que al espíritu: tomaría por figurín algún grabado en que estuviera ien retratada Beatriz, y aún mejor sería recurrir a la indumentaria griega; algo como la única e Palas Atenea o de Venus Urania. Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones de amor ístico? La verdad es que a ella no se le ocurría ningún asunto propio de tan altas elaciones amorosas. Pero, en fin, ello diría...¡ El amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... en último caso, hablarían los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas usa, se le representaba a la duquesa como el manjar más escogido del alma, porque ella abía vivido en plena realidad, envuelta siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del amor ideal, los matices delicadísimos de as asiones excepcionales, con sus encrucijadas de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran lo más nuevo que se pudiera ofrecer al gusto de quel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se durmió pensando en el amor de lores. En ueños tuvo el disgusto de notar que el joven del circo se propasaba, procurando una ezcla de deleites humanos y divinos, principio de una corrupción sensual que era preciso vitar a toda costa. A la mañana siguiente, el pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue el smo. Era necesario buscarse.
Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, mucho más que la duquesa seara, a todas las aventuras en que son parte una gran señora y un joven de modesta posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba la aguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con un fingido recato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes garantías de buen ito, y fue ella quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó mejor la duquesa, que sentía, su nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido ucho más a propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con un simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Madame Bovary, esta mujer?. No, infeliz, no ha eído tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a fray Luis de Granada, no temas». El ovelista acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa. Estaba avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi más definitivamente. Gómez,

con su gran pechera. su clac bajo el brazo. ya lo parecía un héroe, no un ente ridículo. ¡También él era Gómez! Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de Americanistas y otros por estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se había convenido: 1º, que aquel amor o era como los demás; 2º, que la duquesa no podía ofrecer a Fernando la virginidad de la ateria; pero que, en rigor, hasta la fecha no había amado de veras, y, por onsiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase la una por la otra; 3º, que aunque la odestia de Flores protestase, estaba averiguado que él era un hombre uperior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza que no podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. Afortunadamente, la duquesa no era una mujer vulgar, sino muy distinguida, singular, ica, y leía en el alma de Fernando todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4º, que no siendo puñalada de pícaro el contacto de los cuerpos, se conservaría el statu quo n punto a relaciones carnales, sin que esto fuese comprometerse a una castidad erfecta, toda vez que nadie puede decir de esta agua no beberé. Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la verdad de los sentimientos Cristina y a sí propio se juzgó enamorado; así que, de buena fe, buscó y rebuscó en su maginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos amores en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica. Días enteros hubo en que no pensó, iquiera una vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, sin reservas mentales, cudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de amor platónico, como i no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina estaba en el paraíso: se había creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabían de estos amores. Aquel manticismo místico-erótico, que es ya en literatura una antigualla, era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del materialismo ipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran mundo de hora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver que era interesante, al cabo, quella mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la vida mundana, ero tan inexperta y cándida en aquellas honduras espirituales en que se había metido. Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia de amores que, aunque no o ra, se le antojó parecida a la suya. En ella había un amante que jamás llegaba al natural bjeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin no por lo último, sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que hablaban de él, y volvió al tormento de erse en idículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la base 4.º del tratado preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los amores en la luna aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel momento se decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La duquesa había agradecido a Fernando u elicadeza, aquel respeto a la base 4ª; pero no dejaba de parecerle extraño, quizá un oco humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin, eran absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta tan conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado. Fernando fue todo lo brutal que se había propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la quesa resistió el primer asedio con una fortaleza que sirvió para encender de veras los sentidos del amante. Mas ¡ay! al mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos n arácter más humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes había sido idículo, menos acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. ¿Amaba él de eras a aquella mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho a exigir el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la quesa! Una vez más, ¿qué importaba? -respondía el sofisma-. Pero ¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No se había arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, osero? No estaba aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah! ¡era una Magdalena sin Cristo; su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupción; su piritualismo,

su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos! ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; pero ¿no había alguna sinceridad en quel rrepentimiento, aunque pareciese otra cosa? ¿No había, por lo menos, una buena ntención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero director espiritual, ¿,no hubiera uscado salvación por mejor camino?... Arrastrar otra vez a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era un adulterio más; era el peor de todos, eor acaso que el primero. «Sí, sí -acabó por pensar Fernando, que mantenía esta lucha on su conciencia-; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo yo, que soy un obarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el segundo ataque a esa fortaleza restaurada...» Y otra ez el pánico del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, grosero. Cristina ucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos de Montón de carne lasciva, que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo, según expresión brutal de ella isma. Quince días de embriaguez de los sentidos astaron para que Flores llegara al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista, apagada ya la sed del lacer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso villanamente coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial de la duquesa del Triunfo bligaba a mucho. ¡Oh infamia! Flores hizo, contando or los dedos, el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los libros para tanto. Además, los salones le ocuparían demasiado tiempo, «y l era, ante todo, un artista». Una añana, que durmió hasta muy tarde, arrojó en un ostezo el resto de su falso amor. «¡Ea! - e dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la ovela, que esperaba en los primeros capítulos al distraído autor de sus páginas- ¡Ea! esto se ha concluido; yo no soy un don Juan, ni un sietemesino, ni un ombre de mundo siquiera; yo soy un artista. Es necesario ue lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. Hágome cuenta que he trabajado en la preparación de n libro; he observado, he recogido datos; creí un omento haber encontrado el amor: ¡no! es algo mejor; he encontrado un libro... La mujer no es para í, no podía ser; pero tengo... el documento. Cristina me servirá en adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un so de gran enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de erdad cambiando el original un poco.» Y escribió cuatro renglones a la duquesa despidiéndose de ella. «La inspiración le había visitado. Iba a encerrarse con la nspiración algunos meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No se acordaba de aquella Dalila de Feuillet. que tanto le gustaba tes de que él, Fernando, le hubiese hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo de Dalila era una lección. El verdadero amor igía este sacrificio. Ella sería la primera que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...» Cristina leyó esta carta con pena; pero no con tanta pena como hubiera enido si el desengaño hubiera precedido a la caída. Llamaba ella la caída al momento n que sus amores con Fernando dejaron de ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban reciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni otras... Basta... basta... El amor es así!...» ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en tales casos. Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no admitía nfesores. Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga.» Cristina despidió a Clara, su oncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la istoria de su vida, según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al edomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había estudiado. Cuando sus ojos se avaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacía más que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció admirable. ¡Cuánta erdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo que retrataba también el alma. En lgunos rasgos del carácter no se reconoció al principio;

pero reflexionando, vio que era xacta la observación. El miserable no la había embellecido: cuestión de escuela. Al manecer se quedó dormida, después de leer dos veces la última página... A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con el desasosiego de aquel eño de pocas horas, y vuelve a leer.. Pero antes ha dado orden terminante de no recibir a adie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, observador frío como un escalpelo, le ha hecho la autopsia en vida y e ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se creyó amada!» A las tres lmuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar Fernando. Se sirve una copa; pide a Clara recado de scribir, y manda esta carta a Flores: «Fernando: He recibido tu libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas neras, tú eres un plebeyo miserable. La Duquesa del Triunfo.» Ah, sí, un plebeyo! -se quedó pensando-. La multitud, esa multitud que me admira y me pía! De ahí le saqué... ¡Por algo la miraba yo con miedo! * El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más ilustrada y rofunda le consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el tipo de aquella mujer no existía más que en la imaginación del ovelista. Fernando contestaba a esta censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había vengado de muchas injurias llamándole plebeyo!» Madrid, junio 1882.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar