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La ilustre duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no recibir a 

adie. No está en casa. En efecto, su espíritu vuela muy lejos de la estrecha cárcel dorada  

aquel tocador azul y blanco, que tantas veces llamaron santuario de la hermosura los 

evisteros de la casa. Porque es de notar que la duquesa tiene tan completo el servicio de 

s múltiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen funciones ue 

el mundo clasifica entre las artes liberales; y así como dispone de amantes de mana, 

ambién tiene revisteros de salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los 

galicismos de su elegante pluma. Amantes de semana he dicho; ¡ah! Cristina, el nombre 

de la duquesa, hace mucho empo ue ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y 

seis años se ha declarado fuera de combate la que un día antes oqueteaba n toda la 

gracia de la más lozana juventud. Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de 

regalarle una edición diamante de los  poéticos libros de la mística española; otro 

adorador, este platónico, le ha recomendado as obras de Schleiermacher (la duquesa ha 

sido embajadora en Berlín, y a ivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el 

adorador platónico, natural de Weimar, los ísticos españoles y Schleiermacher han 

conseguido que la duquesa troduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava 

nada más que con agua de la fuente, y gasta penas una hora en su tocado, pero tan bien 

aprovechada, que este sol ue se declara en decadencia es más hermoso en el ocaso que 

cuando brillaba en el enit. Ya o mira la uquesa como quien prende fuego al mundo, sino 

con ojos lánguidos, que ingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia 

encantadoras; los más bizarros aballeros de a brillante juventud, a que fue siempre 

aficionada la duquesa, ya no le merecen más que iradas maternales: parece que les dice 

con los ojos: «Ya no sois para ; os admiro, os comprendo y adoro como obras 

maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoración es esinteresada; nada espero, nada 

esperéis tampoco; veo en vosotros los ijos ue no tengo y que echo de menos ahora; si 

aún os agrado, gozad en silencio del espectáculo nteresante de una hermosura que se 

desmorona; pero callad, no me habléis  amor, seríais ndiscretos. Hay algo más que el 

amor; yo nazco a nueva vida, y el alanteo sería en mí una flaqueza que probaría la 

ruindad de mi espíritu. Adorad si ueréis; pero o sólo puedo agaros con un cariño de 

madre.» Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo había leído en 

ellos el joven escritor, periodista y novelista, ernando Flores, uy aficionado, omo la 

duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y abonado l paseo del Circo de Price, en 

Recoletos. La duquesa asistía a las funciones de moda los viernes e todas las emanas. 

Comentario [LT1]:  
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Rodeábanla amigos que tenían la obligación de no requerirla de amores. Esta nueva fase 

de la sensibilidad exquisita y ya estragada de ristina no la onocía el público, que había 

hecho, como suele, una leyenda escandalosa e la vida de aquella mujer. En esta leyenda 

la calumnia y la malicia habían puesto lo ue es inspirara a pasión política, pues el duque 

era un personaje político de importancia, de sos que los demagogos piensan colgar de 

los faroles, o no hay justicia en la tierra. La admiración, ste homenaje que siempre 

tendrá la belleza, había prestado las tintas uaves el fantástico cuadro en que Cristina 

aparecía como un don Juan del sexo débil. La inmoralidad de su ida y la odiosidad que 

acompañaba al nombre de su reaccionario y n tanto cruel esposo, la rodeaban de una 

especie de aureola diabólica: el pueblo, obre todo as honradas nvidiosas de la clase 

media, hablaban de la duquesa con un afectado esprecio, como de la personificación del 

escándalo; pero cuando ella pasaba, donde uiera se abría calle, a eces se hacía corro, y 

ojos y bocas abiertos daban testimonio de la general admiración; el pasmo que causaba 

el prestigio de la distinción y la hermosura, spendía en las bocas biertas las necedades 

de la hipocresía y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para 

decir «¡qué escándalo!», acababan por suspirar iciendo «¡qué ermosura!». Los ojos de 

las damas, que desde la oscuridad de una elleza vulgar y de una corrupción adocenada 

miraban con las ascuas del rencor a Cristina, ecaban más con sólo quella mirada, que la 

ilustre señora había pecado en oda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas 

cuanto el amor les diera en alimento y en ocausto a su hermosura. Cristina, en público, 

conociendo cuanto de ella se pensaba y se decía, presentábase como los reyes, que 

atraviesan una multitud en que hay amigos y migos, odio y admiración; o como los 

grandes artistas del teatro, que saludan a un público que aplaude y silba; estos 

personajes aprenden un movimiento gular de los ojos; sus miradas son de una discreción 

que sólo se adquiere con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de 

la muchedumbre. Cristina aba pocas veces los ojos en los individuos de la multitud, 

cuyos favores, sin embargo, eran los que más agradecía. El público es siempre el rival 

más temible; la ujer s fiel se distrae y deja de oír al amante por mirarse en los mil ojos 

del Argos namorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba como ninguna otra 

mujer al adorador ónimo; a este amante no había renunciado, ni aun después de leer a 

San Juan y a Schleiermacher; pero temía mirarle cara a cara en los ojos de una de sus 

ersonalidades, rque el descaro estúpido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas 

pasiones, le habían devuelto más de una vez miradas de cínica audacia, de repugnante 

malicia o de ritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el observar el 

efecto producido, daba más gracia y atractivo a la duquesa. A lo menos, a Fernando 

Flores, que había conocido todo esto, le encantaba aquella traña  misteriosa relación 

entre la duquesa y la multitud. Él también era multitud. Apoyado en el antepecho que 

separa el paseo de los palcos, templaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura 

célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro día al museo a 

contemplar horas y horas, en encio, una maravilla del pincel de Velázquez o quien sea 

el pintor favorito.  

Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrás, no veía en sus recuerdos aventuras en ue 

gurasen duquesas. Dábase por desengañado antes de conocer el mundo, del cual sólo 

abía por lo que dicen las novelas y por lo poco que le enseñara una observación 

onstante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Parecíale tan ridícula la idea 

de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y iraba. No era presumido en cuanto 

a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los ventureros del amor, que aspiran a 

subir adonde jamás llegarían por su propio valor, rced a los favores de las damas. Cierto 

viernes del mes de mayo llegó a su palco Cristina con su hija única, Enriqueta, de nce 

años, y dos bizarros generales, que habían sido amantes de la duquesa, a lo menos en la 
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opinión del vulgo. Vestía de negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y ndante, 

recogido en gracioso moño sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso 

cuello, tentación irresistible, donde la imaginación del morado público daba besos a 

miles.  

La duquesa, al pasar cerca de Flores, tocóle en el rostro con los encajes de una manga, y 

óle envuelto en una atmósfera de olores tan delicados, intensos y dulcísimos, tan 

impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que Fernando expresó así, 

lá para sus adentros, lo que sintió al aspirar aquella ráfaga de perfumes soñados: 

«¡Parece que estoy mascando amor!» Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran 

güenza suya, se sintió conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emociones, 

que le indignaba desconocer a sus años, y siendo un novelista acreditado, y acreditado e 

scribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus obras. En cuanto 

Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan nfrente e no 

tuviese que volver un poco la cabeza en el caso inverosímil, absurdo, de querer irarle, el 

novelista consagró todo su espíritu a la contemplación ordinaria, y ¡oh asualidad 

incomprensible e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la ida!, ristina, no 

bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigiólos al humilde escritor, que embló como 

si le mirase con dos cañones cargados de abrasadora metralla. Figúrese el lector al 

amante del arte, que antes suponíamos, enamorado de una virgen de illo, y que la 

contempla embelesado días y días, y uno cualquiera ve que la divina figura te sonríe 

como sonreiría una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la mpresión e este 

hombre sintió Fernando al ver que los gemelos de la duquesa se clavaban en él, 

ositivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin s esperanza de 

correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el oso a una de aquellas 

hermosas y nobles damas que retrató Pantoja, que miran en su limpia la del museo, con 

iradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo común, 

descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina sí la iraba tenazmente, 

in miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «Hay antos ojos que 

devoran su hermosura! -pensaba-: ¿qué importan dos más» Y miraba, y miraba, sin que 

en el placer que irando cibía entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales 

ocasiones, el principal tractivo. Aunque sabía todos los casos que refieren las novelas, y 

hasta las historias, de grandes bismos sociales que salta el amor de un brinco, no creía 

que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad lógica de que a él le 

sucediese encontrarse en na ventura de esta índole parecíale semejante a la de ganar el 

premio grande de la lotería: jugaba y ra posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de 

él. Por más que en Flores protestasen una porción de nobles sentimientos, y hasta el 

orgullo ofendido con l placer ue sentía, antes de que la reflexión pudiera deshacer el 

encanto, el corazón le atió con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecía que le regaba por 

dentro, le inundó de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que eso, sintió 

n el alma, en el alma spiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos 

filósofos; digo que sintió en lo más íntimo de sí, una ternura caliente, calentísima, que 

parecía acariciarle las ntrañas y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espíritu e 

los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar sueños y aspiraciones locas y 

románticas, ecididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y sa 

flojedad que digo sintió, y con ella una alegría que le parecía soplada dentro por los 

ángeles; y a más e este encanto, en que él era pasivo, notó que, por cuenta propia, se 

abía puesto el corazón a agradecer la mirada de la duquesa, y agradecerla de suerte que 

todas las ntrañas se derretían, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, ue 

diputó celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que 

le miraban detrás de dos scuros agujeros, en que él veía llamaradas; pero la voluntad ya 
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ra esclava, y fuese tras los ojos  abismarse en la boca de los cañones que tenía enfrente. 

...................  

Bueno será que se sepa cómo recibieron allá dentro la mirada del joven del Circo, que ra 

omo le llamaba la duquesa hacía algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba para 

us adentros, pues con nadie había hablado de tal personaje. Cristina, que un mes antes 

estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado alquier cosa por ser ella la 

iglesia de Cristo, la esposa mística a quien el santo requiebra tan finamente, había 

cambiado de ídolo y se había dicho: «Lo que yo necesito s un amor umano; pero 

verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme 

como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse lebre siendo mi amante.» Los 

adoradores jurados le causaban hastío. Todos le parecían el mismo. Cerraba los ojos y 

veía un hombre en habit noir , como decían ellos, con gran chera almidonada (plastrón), 

que daba la mano como un clown, que era uniformemente escéptico, sistemáticamente 

glacial, y que decía en francés todas las lgaridades que corren por el mundo traducidas a 

todos los idiomas. La duquesa esperaba a los treinta y seis años algo nuevo, que no 

fuese un adulterio más, sino un mor puro, omo ella no lo había conocido, como lo 

deseaba para su Enriqueta. ¡Cuántas veces, mirando con su rápida y prudentísima 

mirada a la multitud que la deaba, se había dicho: «¿Estará ahí?»! Una noche, en Price, 

al decir bon soir a un joven aristócrata, a quien llamaban Pinchagatos (Dios sabe por 

qué), flaco, menudo, casi ciego ro atrevidísimo con las mujeres, Cristina, que le daba la 

mano con repugnancia, observó que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se 

clavaban en  sietemesino insolente. Salió del palco Pinchagatos, que se fue saludando a 

todas las amas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguía. Cuando el joven 

aristócrata y mal formado se perdió de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y 

suaves, elancólicos, tranquilos ya, fijáronse en ella como para saborear un deleite 

habitual nterrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni 

lo soñó iquiera, su contemplación constante fue espiada. Y ¡qué hubiera dicho el infeliz 

si hubiese sabido que existía en Madrid una gran dama para quien eran todos los 

placeres e a corte, y que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del 

viernes, el ía de moda de Price! Y ¿por qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacía 

algunas emanas, a un espionaje que le causaba una clase de delicias que tenían la 

frescura y el encanto fortísimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando 

cuando sabía e él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus ojos 

estaban cebándose en ella. Veíale y no le veía, mirábale y no le miraba; esto ya saben 

todas las jeres cómo se hace. Flores no sospechaba nada; creíase a solas en su 

contemplación y procuraba saciar el apetito de contemplar in iedo de ser sorprendido. 

Bien conocía esto la duquesa; veía que el joven del Circo la iraba como hubiera podido 

hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol n los prados al mediodía. 

¿Qué le importa al insecto que el sol le vea o no? Para gozar de la delicia que le dan sus 

rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de  oscuro albergue bajo la 

hierba. Esto del insecto no le había caído a la duquesa en saco oto, como se dice; desde 

que se le ocurrió tal comparación, tomóse ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el 

insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de oración. ¡Qué delicadeza de 

sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distinción, en suma, 

había en preferir bajarse a contemplar el mísero usano y despreciar a las estrellas de su 

corte interplanetaria! ¡Qué orgullosa estaba ristina! ¡Cuán por encima de las coquetas 

vulgares del gran mundo se contemplaba, onsagrando entera su alma a aquel purísimo, 

delicado placer, que a espíritus menos scogidos les arecería insípido e indigno de una 

grande de España! Las mil invitaciones que cada día la obligaban a dejar tal o cual 

oyecto de diversión no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de 
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los viernes. Sus amigos habían llegado a sospechar si estaría enamorada de algún clown  

de algún atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar la 

ora del espectáculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos, al 

travesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de antemano las delicias de 

quella noche. Si Flores aún no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del alco, 

la duquesa se alarmaba seriamente. ¿No vendrá? Pero nunca tardó más de un cuarto de 

hora. Llegaba con su abrigo al brazo, odestamente vestido, pero con una elegancia 

atural, que era más del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre 

los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistía a la insistencia 

del ue quería estar allí (como sucede en los demás negocios del mundo), y dejando el 

abrigo sobre el antepecho, y apoyando el razo en el abrigo, y en la mano la cabeza, 

onsagrábase a sus religiosos ejercicios de admiración extática. Ya estaba contenta 

Cristina; parecíale que habían dado más luz a la inta de gas que festoneaba las 

columnas; que la música era ás alegre y estrepitosa, los alcides más fuertes, los clowns 

más graciosos; el olor acre que subía de la pista le encendía los sentidos; las resonancias 

del circo le parecían voces nteriores, y como que se restregaba el perezoso espíritu, 

sintiendo dulcísimo cosquilleo, contra aquella mirada ue era firme muralla de acero. Sí, 

se apoyaba el alma de la uquesa en la mirada de Fernando, como su espalda en el 

respaldo de la silla, en abandono lánguido. Esto no es mor, se decía la duquesa al 

acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha oncluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que 

siento. Ese muchacho no me gusta ni me disgusta omo físico; es otra cosa lo que me 

encanta en él; es su adoración tenaz, sin speranza, torpe para adivinar que está vista y 

que está agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar 

un paso a la sutil entura, había arriesgado la duquesa miradas que podían llamar la 

atención de Flores. De repente, cuando sabía que la miraba, volvía ella los ojos hacia los 

suyos, como un isparo ertero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero 

en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emoción; parecían los de un ciego que 

tán en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por 

simetría, en las paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegó a explicarse 

sta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa, sintió más placer que nunca. El oven, 

que no ponía ni pizca de vanidad en cuanto hacía, que no iba a hacer el oso a una 

uquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoración era conocida; creía que 

Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por casualidad. Pero, entre tanto, ella 

menzaba a impacientarse; todo aquello era delicioso, pero no debía ser eterno; y 

siguiendo, sin darse cuenta, tácticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no había 

e esperar nada. No creía ella que adelantando perdería la aventura su carácter ideal, 

fantástico, su naturaleza etérea, incomprensible para el vulgo  las grandes señoras. Y 

entonces fue cuando se resolvió a clavarle los gemelos al joven el paseo. La mirada que 

Fernando dejó caer, sin quererlo, dentro de aquellos que se le antojaban s cañones, debía 

de ir llena de la expresión de aquellas nuevas, profundas, tiernas y dulces mociones que 

procuré describir a su tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y 

sentirla pasar por la retina al alma, quedóse como espantada de gozar lacer an intenso en 

regiones de su ser en que jamás había sentido más que unas ligeras cosquillas. Separó 

del rostro los gemelos; viéronse y miráronse cara a cara la gran dama y el umilde 

scritor... Todavía Fernando, aferrado a su modestia, miró hacia atrás, dudando que uese 

para él mirada en que había ya hasta palabras... Pero no cabía dudar más; a su espalda 

taba un segoviano con la boca abierta, y detrás de este las gradas vacías. ¡Le miraba a 

él! ¡La duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos velas naturalistas 

vendidas por seis mil reales cada una!  
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La duquesa solía salir del circo antes de terminar la función. Aquella noche vio hasta el 

comienzo del último ejercicio; entonces se levantó, se dejó ner el chal, salió del palco, 

se acercó a Fernando, que no movía pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro 

en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el ntepecho del paseo, se 

detuvo para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavía. Fueron pocos segundos; 

el hombro de la duquesa tocó en el bigote y en la nariz del velista; él se incorporó un 

tanto, los ojos estuvieron frente a los ojos, a un decímetro escaso de distancia; la 

mariposa cayó en la llama; ¡rayos y truenos! La duquesa dejó que n su rostro se dibujara 

como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrió con l encanto; la sonrisa de 

la duquesa se definió entonces; se besaron los ojos... y mientras la rquesta tocaba la 

Marcha Real, porque el rey salía de su palco, Cristina se perdía a lo lejos entre las otras 

damas que dejaban el circo. Fernando, inmóvil, olvidado del mundo  fuera, se dividía en 

dos por dentro: uno, el que era más que él, gozaba el placer más ntenso de su vida, y el 

otro, avergonzado, sentía la derrota de la orgullosa modestia. «¡Al fin, soy un necio! -

decía este censor de la conciencia- ¡Creo que le he gustado a na duquesa; estoy 

enamorado de la duquesa del Triunfo; me ha sonreído y he sonreído, oy u adorador y 

ella lo sabe! ¡Ridículo! ¡Eternamente ridículo!... » Y huyó del teatro; y creía huyendo, 

que el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba el blico, una silba 

solemne, con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironía, un 

rcasmo...  

*** Fernando llegó a su modesta habitación de la fonda, como escritor silbado que huye 

el público cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de 

uartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; un Musset, 

oesías, asomaba entre aquel cúmulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su 

ensamiento de pocas horas antes, y parecíale que ya le separaban de él siglos: al ver 

todo aquello, recordó el estado de su espíritu según era ntes de haber ido al circo. 

¡Malhadada noche! Adiós el artista, diosecillo egoísta que vivía para sí y de sus propios 

pensamientos, endo en el mundo nada más que una serie de hermosas y curiosas 

apariencias, cuya única azón de ser era servir al novelista de modelo para sus 

creaciones. Pensó en su ibro, en el que estaba esparcido sobre el velador; parecíale obra 

de otro, insulsa invención, sofistería fría y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedía 

otra osa ahora: acción, ucha; quería ser actor en la comedia del mundo, y esto era lo que 

vergonzaba a Flores al verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la 

cual sabía perfectamente que no tenía facultades. Esa mujer me arrastrará al mundo; eré 

un necio más; al ozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy e 

burlo, me contagiaré y eré un vanidoso más, un ambicioso más, un farsante más! No 

temo tanto el desengaño infalible que me espera, no sé cómo ni cuándo, pero que 

iempre viene, como temo el emordimiento, el amargo dejo que traerá consigo, cuando 

vuelva a uscar en el arte, en la muda y pasiva observación, un consuelo tardío... Y se 

acostó. No leyó aquella noche para dormirse. Apagó la luz y se quedó pensando: «Allá 

va don ijote; esta es la segunda salida....», y se despreciaba y se burlaba de sí propio de 

todo corazón. Ya se figuraba como su amigo Gómez, eternamente en habit noir, 

mendigando e palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres 

damas, y sufriendo desaires que había de disimular, como Gómez, con una plácida 

sonrisa de ngel hecho a odo... «¡Oh, sí!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crónicas 

de salones, y escribiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después de todo, esa 

mujer no ha hecho más que mirarme y sonreír. Sí, pero me ha mirado toda la oche y me 

ha sonreído de un odo... y no atendía a los que la rodeaban; no pensaba más que en mí, 

esto es seguro. ¿Y yo stoy enamorado? El interés que esa mujer singular, uizá no tan 

singular como yo imagino, ha despertado en mi, ¿es amor?, ¿merece este nombre? Pero 
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¿qué es el amor? ¿No sé yo que hay mil maneras de parecer, de creerse enamorado, y 

ninguna quizá de starlo de veras?  

El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... El ridículo es inevitable. A mis ojos a 

stoy en plena novela cursi. ¡Conque suceden estas cosas! Y ella se creerá una mujer 

parte, y a mí me querrá no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante 

cero, el amante de la multitud.» Y, sin querer, empezó a recordar muchos casos arecidos 

de novelas idealistas. Pero también recordó algo parecido en Balzac; recordó a la incesa 

que se enamora de un pobre republicano que la contempla extático desde una butaca del 

eatro... y recordó también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran dama, cede a la 

insistencia de un amante de azar, de un transeúnte desconocido, sin más títulos ue su 

udacia... «Yo soy el capricho, quizá el último capricho de esa mujer.» - asi dormido, y 

como si en él funcionase de repente otra conciencia, pensó con tranquilidad: «¿Si lo 

único ridículo que hay aquí será que he visto visiones?»... *** A la misma hora, 

reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores oluptuosos Fernando Flores no 

podía imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven el circo, decidida a que fuera el 

último y el mejor amante: lo principal era que aquel canto, desconocido hasta entonces, 

no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Había que huir de la 

seducción de la materia; Schleiermacher y San uan, de onsuno, exigían que aquel amor 

fuera por lo divino. Ya se figuraba la duquesa a Fernando acudiendo a misteriosa cita 

todas las noches; ella le recibiría con un traje ue o hablase a la materia; ya discurriría 

ella cómo puede una bata estar cortada de modo que o hable más que al espíritu: tomaría 

por figurín algún grabado en que estuviera ien retratada Beatriz, y aún mejor sería 

recurrir a la indumentaria griega; algo como la única e Palas Atenea o de Venus Urania. 

Y ¿de qué se hablaría en aquellas sesiones de amor ístico? La verdad es que a ella no se 

le ocurría ningún asunto propio de tan altas elaciones amorosas. Pero, en fin, ello 

diría...¡ El amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... en último caso, hablarían 

los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas  usa, se le representaba a la duquesa como 

el manjar más escogido del alma, porque ella abía vivido en plena realidad, envuelta 

siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del 

amor ideal, los matices delicadísimos de as asiones excepcionales, con sus encrucijadas 

de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran lo más nuevo que se 

pudiera ofrecer al gusto de quel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se 

durmió pensando en el amor de lores. En ueños tuvo el disgusto de notar que el joven 

del circo se propasaba, procurando una ezcla de deleites humanos y divinos, principio 

de una corrupción sensual que era preciso vitar a toda costa. A la mañana siguiente, el 

pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue el smo. Era necesario 

buscarse.  

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se pareció, mucho más que la duquesa 

seara, a todas las aventuras en que son parte una gran señora y un joven de modesta 

posición. Tuvo ella que animarle, y luchó no poco entre el encanto que le causaba la 

aguedad, la indecisión de los poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con 

un fingido recato. Él, estaba visto, no había de atreverse sin grandes garantías de buen 

ito, y fue ella quien tuvo que arriesgar más de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un 

coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscó mejor la duquesa, que sentía,  

su nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante semejantes vehículos. Hubiera sido 

ucho más a propósito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con un 

simón. Flores pensó: «¿Habrá leído Madame Bovary, esta mujer?. No, infeliz, no ha 

eído tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a fray Luis de Granada, no temas». El 

ovelista acudía a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa. Estaba 

avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi más definitivamente. Gómez, 
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con su gran pechera. su clac bajo el brazo. ya lo parecía un héroe, no un ente ridículo. 

¡También él era Gómez! Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de 

Americanistas y otros por  estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se había 

convenido: 1º, que aquel amor o era como los demás; 2º, que la duquesa no podía 

ofrecer a Fernando la virginidad de la ateria; pero que, en rigor, hasta la fecha no había 

amado de veras, y, por onsiguiente, podía ofrecerle la virginidad del alma, y váyase la 

una por la otra; 3º, que aunque la odestia de Flores protestase, estaba averiguado que él 

era un hombre uperior, excepcional, que tenía en su espíritu tesoros de belleza que no 

podría comprender ni apreciar jamás una mujer vulgar. Afortunadamente, la duquesa no 

era una mujer vulgar, sino muy distinguida, singular, ica, y leía en el alma de Fernando 

todas las bellezas que había escrito Dios en ella; 4º, que no siendo puñalada de pícaro el 

contacto de los cuerpos, se conservaría el statu quo n punto a relaciones carnales, sin 

que esto fuese comprometerse a una castidad erfecta, toda vez que nadie puede decir de 

esta agua no beberé. Fernando estuvo alucinado algún tiempo. Llegó a creer en la 

verdad de los sentimientos  Cristina y a sí propio se juzgó enamorado; así que, de buena 

fe, buscó y rebuscó en su maginación, y hasta en su memoria, alimento para aquellos 

amores en que tan gran papel desempeñaban la retórica y la metafísica. Días enteros 

hubo en que no pensó, iquiera una vez, que todo aquello era ridículo. Con toda el alma, 

sin reservas mentales, cudía a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de 

amor platónico, como i no pudiera emplearse la vida en cosa más útil. Cristina estaba en 

el paraíso: se había creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabían de 

estos amores. Aquel manticismo místico-erótico, que es ya en literatura una antigualla, 

era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del 

materialismo ipócrita, de buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran 

mundo de hora. Mientras él mismo participó del engaño, Flores no pudo ver que era 

interesante, al cabo, quella mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la 

vida mundana, ero tan inexperta y cándida en aquellas honduras espirituales en que se 

había metido. Una noche, Fernando oyó en el café a un amigo una historia de amores 

que, aunque no o ra, se le antojó parecida a la suya. En ella había un amante que jamás 

llegaba al natural bjeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin no por lo último, 

sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyó que hablaban de él, y volvió al 

tormento de erse en idículo. Si hasta allí había sido tímido y había respetado la base 4.º 

del tratado preliminar, porque él mismo creía un poco en la posibilidad de los amores en 

la luna aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel momento se 

decidió a ser audaz, grosero si era necesario. La duquesa había agradecido a Fernando u 

elicadeza, aquel respeto a la base 4ª; pero no dejaba de parecerle extraño, quizá un oco 

humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin,  

eran absolutas, según el mismo texto de la ley; repito que ella agradecía esta conducta 

tan conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado. Fernando fue todo lo brutal que 

se había propuesto. Todo antes que el ridículo. Pero la quesa resistió el primer asedio 

con una fortaleza que sirvió para encender de veras los sentidos del amante. Mas ¡ay! al 

mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos n arácter más 

humano, se le cayó la venda de los ojos, y vio que si antes había sido idículo, menos 

acaso de lo que él creía, ahora comenzaba a ser un bellaco. ¿Amaba él de eras a aquella 

mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¿tenía derecho 

a exigir el último favor, a llevarla hasta el adulterio? ¡Bah, la quesa! Una vez más, ¿qué 

importaba? -respondía el sofisma-. Pero ¿aquella mujer no estaba arrepentida? ¿No se 

había arrancado, por espontáneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, osero? No 

estaba aquella mujer en camino de regeneración? ¡Bah! ¡era una Magdalena sin Cristo; 

su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupción; su piritualismo, 
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su misticismo eran falsos, eran ridículos! ¡Ridículos! ¿quién sabe? Lo parecían sin duda; 

pero ¿no había alguna sinceridad en quel rrepentimiento, aunque pareciese otra cosa? 

¿No había, por lo menos, una buena ntención? Si Cristina hubiese tenido un verdadero 

director espiritual, ¿,no hubiera uscado salvación por mejor camino?... Arrastrar otra vez 

a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era un adulterio más; 

era el peor de todos, eor acaso que el primero. «Sí, sí -acabó por pensar Fernando, que 

mantenía esta lucha on su conciencia-; ¡ahora me vengo con escrúpulos! Lo que tengo 

yo, que soy un obarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos 

tiquismiquis morales no son más que el miedo de dar el segundo ataque a esa fortaleza 

restaurada...» Y otra ez el pánico del ridículo le llevó a ser atrevido, brutal, grosero. 

Cristina ucumbió; el deleite material despertó en ella todos sus instintos de Montón de 

carne lasciva, que dijo el poeta. Schleiermacher y los místicos se fueron a paseo, según 

expresión brutal de ella isma. Quince días de embriaguez de los sentidos astaron para 

que Flores llegara al hastío. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista, 

apagada ya la sed del lacer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso villanamente 

coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La posición de amante oficial de la 

duquesa del Triunfo bligaba a mucho. ¡Oh infamia! Flores hizo, contando or los dedos, 

el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los libros 

para tanto. Además, los salones le ocuparían demasiado tiempo, «y l era, ante todo, un 

artista». Una añana, que durmió hasta muy tarde, arrojó en un ostezo el resto de su falso 

amor. «¡Ea! - e dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la ovela, que esperaba 

en los primeros capítulos al distraído autor de sus páginas- ¡Ea! esto se ha concluido; yo 

no soy un don Juan, ni un sietemesino, ni un ombre de mundo siquiera; yo soy un 

artista. Es necesario ue lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo. 

Hágome cuenta que he trabajado en la preparación de n libro; he observado, he recogido 

datos; creí un omento haber encontrado el amor: ¡no! es algo mejor; he encontrado un 

libro... La mujer no es para í, no podía ser; pero tengo... el documento. Cristina me 

servirá en adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un so de gran 

enseñanza. Los necios dirán que es inverosímil; pero yo le daré caracteres de erdad 

cambiando el original un poco.» Y escribió cuatro renglones a la duquesa despidiéndose 

de ella. «La inspiración le había visitado. Iba a encerrarse con la nspiración algunos 

meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrían verse. Acaso les convenía. ¿No 

se acordaba de aquella Dalila de Feuillet. que tanto le gustaba tes de que él, Fernando, le 

hubiese hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo 

de Dalila era una lección. El verdadero amor igía este sacrificio. Ella sería la primera 

que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...» Cristina leyó esta carta 

con pena; pero no con tanta pena como hubiera enido si el desengaño hubiera precedido 

a la caída. Llamaba ella la caída al momento n que sus amores con Fernando dejaron de 

ser metafísicos. «¡Al fin estas relaciones iban reciéndose a las otras! ¡Oh, no; ni estas ni 

otras... Basta... basta... El amor es así!...» ¿Sintió despecho? Eso sí; siempre se siente en 

tales casos. Pasó cerca de un año. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no 

admitía nfesores. Una noche recibió un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de 

Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga.» Cristina despidió a Clara, su 

oncella, y sin acostarse, pasó la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la 

istoria de su vida, según ella la había dejado ver, en el abandono del amor ideal, al 

edomado amante. ¡Qué infamia! Fernando no la había amado, la había estudiado. 

Cuando sus ojos se avaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacía 

más que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le pareció 

admirable. ¡Cuánta erdad! Era ella misma; se figuró que se veía en un espejo que 

retrataba también el alma. En lgunos rasgos del carácter no se reconoció al principio; 
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pero reflexionando, vio que era xacta la observación. El miserable no la había 

embellecido: cuestión de escuela. Al manecer se quedó dormida, después de leer dos 

veces la última página... A las doce, despierta; arregla apenas su traje desaliñado con el 

desasosiego de aquel eño de pocas horas, y vuelve a leer.. Pero antes ha dado orden 

terminante de no recibir a adie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola está; ¡qué sola! 

Aquel hombre implacable, artista sin entrañas, observador frío como un escalpelo, le ha 

hecho la autopsia en vida y e ha hecho asistir a ella. ¡Una vivisección de la mujer que se 

creyó amada!» A las tres lmuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los 

postres pide un frasco de benedictino, del cual solía probar Fernando. Se sirve una copa; 

pide a Clara recado de scribir, y manda esta carta a Flores: «Fernando: He recibido tu 

libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas neras, tú eres un plebeyo 

miserable. La Duquesa del Triunfo.» Ah, sí, un plebeyo! -se quedó pensando-. La 

multitud, esa multitud que me admira y me pía! De ahí le saqué... ¡Por algo la miraba yo 

con miedo! * El libro de Fernando gustó mucho a los inteligentes; la crítica más 

ilustrada y rofunda le consagró largos análisis psicológicos. Alguien dijo que el tipo de 

aquella mujer no existía más que en la imaginación del ovelista. Fernando contestaba a 

esta censura con una sonrisa amarga. «¡Oh, sí, existía la mujer; era la que se había 

vengado de muchas injurias llamándole plebeyo!» Madrid, junio 1882.  
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