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La ilustre duquesa del Triunfo ha dado a sus criados la orden terminante de no recibir a
adie. No esta en casa. En efecto, su espiritu vuela muy lejos de la estrecha carcel dorada
aquel tocador azul y blanco, que tantas veces Ilamaron santuario de la hermosura los
evisteros de la casa. Porque es de notar que la duquesa tiene tan completo el servicio de
s multiples necesidades, que hay entre su servidumbre muchos que ejercen funciones ue
el mundo clasifica entre las artes liberales; y asi como dispone de amantes de mana,
ambién tiene revisteros de salones, que dedican a los de tan ilustre dama todos los
galicismos de su elegante pluma. Amantes de semana he dicho; jah! Cristina, el nombre
de la duquesa, hace mucho empo ue ha despedido a todos sus adoradores. A los treinta y
seis afios se ha declarado fuera de combate la que un dia antes oqueteaba n toda la
gracia de la méas lozana juventud. Uno de sus apasionados ha tenido la ocurrencia de
regalarle una edicion diamante de los poéticos libros de la mistica espafiola; otro
adorador, este platonico, le ha recomendado as obras de Schleiermacher (la duquesa ha
sido embajadora en Berlin, y a ivido en Viena con un célebre poeta ruso). Entre el
adorador platénico, natural de Weimar, los isticos espafioles y Schleiermacher han
conseguido que la duquesa troduzca en su tocador reformas radicales; y ahora se lava
nada mas que con agua de la fuente, y gasta penas una hora en su tocado, pero tan bien
aprovechada, que este sol ue se declara en decadencia es mas hermoso en el ocaso que
cuando brillaba en el enit. Ya o mira la uquesa como quien prende fuego al mundo, sino
con ojos languidos, que ingen, sin querer fingir, una sencillez y una modestia
encantadoras; los mas bizarros aballeros de a brillante juventud, a que fue siempre
aficionada la duquesa, ya no le merecen méas que iradas maternales: parece que les dice
con los ojos: «Ya no sois para ; os admiro, os comprendo y adoro como obras
maravillosas de la Naturaleza; pero esta adoracién es esinteresada; nada espero, nada
esperéis tampoco; veo en vosotros los ijos ue no tengo y que echo de menos ahora; si
aun os agrado, gozad en silencio del espectaculo nteresante de una hermosura que se
desmorona; pero callad, no me habléis amor, seriais ndiscretos. Hay algo mas que el
amor; yo nazco a nueva vida, y el alanteo seria en mi una flaqueza que probaria la
ruindad de mi espiritu. Adorad si ueréis; pero o sdlo puedo agaros con un carifio de
madre.» Todo este discurso, que yo atribuyo a los ojos de Cristina, lo habia leido en
ellos el joven escritor, periodista y novelista, ernando Flores, uy aficionado, omo la
duquesa, a los ejercicios de destreza corporal, y abonado | paseo del Circo de Price, en
Recoletos. La duquesa asistia a las funciones de moda los viernes e todas las emanas.
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Rodeabanla amigos que tenian la obligacion de no requerirla de amores. Esta nueva fase
de la sensibilidad exquisita y ya estragada de ristina no la onocia el publico, que habia
hecho, como suele, una leyenda escandalosa e la vida de aquella mujer. En esta leyenda
la calumnia y la malicia habian puesto lo ue es inspirara a pasion politica, pues el duque
era un personaje politico de importancia, de sos que los demagogos piensan colgar de
los faroles, o no hay justicia en la tierra. La admiracion, ste homenaje que siempre
tendra la belleza, habia prestado las tintas uaves el fantastico cuadro en que Cristina
aparecia como un don Juan del sexo débil. La inmoralidad de su ida y la odiosidad que
acompafiaba al nombre de su reaccionario y n tanto cruel esposo, la rodeaban de una
especie de aureola diabdlica: el pueblo, obre todo as honradas nvidiosas de la clase
media, hablaban de la dugquesa con un afectado esprecio, como de la personificacion del
escandalo; pero cuando ella pasaba, donde uiera se abria calle, a eces se hacia corro, y
0jos y bocas abiertos daban testimonio de la general admiracién; el pasmo que causaba
el prestigio de la distincién y la hermosura, spendia en las bocas biertas las necedades
de la hipocresia y de la maliciosa envidia. Muchos con los labios entreabiertos para
decir «jqué escandalo!», acababan por suspirar iciendo «jqué ermosural!». Los ojos de
las damas, que desde la oscuridad de una elleza vulgar y de una corrupcién adocenada
miraban con las ascuas del rencor a Cristina, ecaban mas con solo quella mirada, que la
ilustre sefiora habia pecado en oda su vida, devorando con las llamaradas de sus pupilas
cuanto el amor les diera en alimento y en ocausto a su hermosura. Cristina, en publico,
conociendo cuanto de ella se pensaba y se decia, presentabase como los reyes, que
atraviesan una multitud en que hay amigos y migos, odio y admiracion; o como los
grandes artistas del teatro, que saludan a un publico que aplaude y silba; estos
personajes aprenden un movimiento gular de los ojos; sus miradas son de una discrecion
gue sélo se adquiere con la experiencia de estas batallas del favor y de la enemistad de
la muchedumbre. Cristina aba pocas veces los ojos en los individuos de la multitud,
cuyos favores, sin embargo, eran los que méas agradecia. El publico es siempre el rival
mas temible; la ujer s fiel se distrae y deja de oir al amante por mirarse en los mil ojos
del Argos namorado, de la multitud que contempla. Cristina amaba como ninguna otra
mujer al adorador dnimo; a este amante no habia renunciado, ni aun después de leer a
San Juan y a Schleiermacher; pero temia mirarle cara a cara en los ojos de una de sus
ersonalidades, rque el descaro estlpido, la envidia grosera y cruel y otras cien malas
pasiones, le habian devuelto mas de una vez miradas de cinica audacia, de repugnante
malicia o de ritante desprecio. Esta misma prudencia en el mirar, en el observar el
efecto producido, daba méas gracia y atractivo a la duquesa. A lo menos, a Fernando
Flores, que habia conocido todo esto, le encantaba aquella trafia misteriosa relacion
entre la duquesa y la multitud. EI también era multitud. Apoyado en el antepecho que
separa el paseo de los palcos, templaba todos los viernes a su sabor aquella hermosura
célebre, como los verdaderos amantes de la pintura acuden uno y otro dia al museo a
contemplar horas y horas, en encio, una maravilla del pincel de Velazquez o quien sea
el pintor favorito.
Fernando llegaba a los treinta, y mirando atrés, no veia en sus recuerdos aventuras en ue
gurasen duquesas. Dabase por desengafiado antes de conocer el mundo, del cual s6lo
abia por lo que dicen las novelas y por lo poco que le ensefiara una observacion
onstante, sobrado perspicaz y hecha a demasiada distancia. Pareciale tan ridicula la idea
de enamorarse de Cristina, que sin miedo la miraba y iraba. No era presumido en cuanto
a galanteos, y despreciaba con noble orgullo a los ventureros del amor, que aspiran a
subir adonde jamas llegarian por su propio valor, rced a los favores de las damas. Cierto
viernes del mes de mayo lleg6 a su palco Cristina con su hija Unica, Enriqueta, de nce
afios, y dos bizarros generales, que habian sido amantes de la duquesa, a lo menos en la
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opinién del vulgo. Vestia de negro, como su hija, y su pelo, como la endrina y ndante,
recogido en gracioso mofio sobre la cabeza, dejaba ver el blanco, fuerte y voluptuoso
cuello, tentacion irresistible, donde la imaginacion del morado puablico daba besos a
miles.

La duquesa, al pasar cerca de Flores, tocéle en el rostro con los encajes de una manga, y
ole envuelto en una atmdsfera de olores tan delicados, intensos y dulcisimos, tan
impregnada de lo que se puede llamar esencia de gran dama, que Fernando expreso asi,
la para sus adentros, lo que sintié al aspirar aquella rafaga de perfumes sofiados:
«jParece que estoy mascando amor!» Lo cierto es que el pobre muchacho, con gran
glienza suya, se sinti6 conmovido hasta los huesos por una nueva clase de emaociones,
que le indignaba desconocer a sus afios, y siendo un novelista acreditado, y acreditado e
scribir conforme al arte nuevo, esto es, tomando de la realidad sus obras. En cuanto
Cristina estuvo sentada en su palco, enfrente de Fernando, pero no tan nfrente e no
tuviese que volver un poco la cabeza en el caso inverosimil, absurdo, de querer irarle, el
novelista consagré todo su espiritu a la contemplacion ordinaria, y joh asualidad
incomprensible e inexplicable por las leyes naturales y corrientes de la idal, ristina, no
bien hubo sacado de la caja los gemelos, dirigidlos al humilde escritor, que emblé como
si le mirase con dos cafiones cargados de abrasadora metralla. Figlrese el lector al
amante del arte, que antes suponiamos, enamorado de una virgen de illo, y que la
contempla embelesado dias y dias, y uno cualquiera ve que la divina figura te sonrie
como sonreiria una virgen de Murillo si, en efecto, pudiera. Pues la mpresion e este
hombre sinti6 Fernando al ver que los gemelos de la duquesa se clavaban en él,
ositivamente en él. El joven contemplaba siempre a la ilustre dama sin s esperanza de
correspondencia que la que pudiera tener el que fuera a hacer el 0so a una de aquellas
hermosas y nobles damas que retraté Pantoja, que miran en su limpia la del museo, con
iradas de lujuria inacabable, al espectador de todos los siglos. No era, por lo comin,
descarado nuestro héroe para mirar a las mujeres; pero a Cristina si la iraba tenazmente,
in miedo, creyéndose seguro en la oscuridad de la multitud. «Hay antos ojos que
devoran su hermosura! -pensaba-: ;qué importan dos mas» Y miraba, y miraba, sin que
en el placer que irando cibia entrase para nada la vanidad, que suele ser, en tales
ocasiones, el principal tractivo. Aunque sabia todos los casos que refieren las novelas, y
hasta las historias, de grandes bismos sociales que salta el amor de un brinco, no creia
que esto aconteciese en la vida real casi nunca, y la posibilidad logica de que a €l le
sucediese encontrarse en na ventura de esta indole pareciale semejante a la de ganar el
premio grande de la loteria: jugaba y ra posible ganar ese premio; pero ni se acordaba de
él. Por méas que en Flores protestasen una porcién de nobles sentimientos, y hasta el
orgullo ofendido con | placer ue sentia, antes de que la reflexién pudiera deshacer el
encanto, el corazon le atié con fuerza; un sudorcillo tibio, que parecia que le regaba por
dentro, le inundd de una voluptuosidad también nueva, y, lo que es peor que €eso, sintio
n el alma, en el alma spiritual, no en el alma del cuerpo, que dicen que hay algunos
filésofos; digo que sintid en lo mas intimo de si, una ternura caliente, calentisima, que
parecia acariciarle las ntrafias y aflojar no sé qué cuerdas tirantes que hay en el espiritu e
los que se han acostumbrado a sofocar ilusiones, a matar suefios y aspiraciones locas y
romanticas, ecididos a ser unos muy sosos hombres de juicio. De estos era Flores, y sa
flojedad que digo sintid, y con ella una alegria que le parecia soplada dentro por los
angeles; y a mas e este encanto, en que él era pasivo, notd que, por cuenta propia, se
abia puesto el corazén a agradecer la mirada de la duquesa, y agradecerla de suerte que
todas las ntrafias se derretian, y era el agradecimiento aquel nueva fuente de placeres, ue
diputd celestiales sin ninguna duda. El pobrecito quiso apartar los ojos de aquellos que
le miraban detras de dos scuros agujeros, en que €l veia llamaradas; pero la voluntad ya
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ra esclava, y fuese tras los ojos abismarse en la boca de los cafiones que tenia enfrente.
Bueno sera que se sepa cdmo recibieron alla dentro la mirada del joven del Circo, que ra
omo le llamaba la duquesa hacia algunas semanas; por supuesto, que se lo llamaba para
us adentros, pues con nadie habia hablado de tal personaje. Cristina, que un mes antes
estaba enamorada de San Juan de la Cruz, y hubiera dado alquier cosa por ser ella la
iglesia de Cristo, la esposa mistica a quien el santo requiebra tan finamente, habia
cambiado de idolo y se habia dicho: «Lo que yo necesito s un amor umano; pero
verdadero, espiritual, desinteresado, en que no entre para nada el deseo de poseerme
como carne, que incita, ni la vanidad de hacerse lebre siendo mi amante.» Los
adoradores jurados le causaban hastio. Todos le parecian el mismo. Cerraba los o0jos y
veia un hombre en habit noir , como decian ellos, con gran chera almidonada (plastron),
que daba la mano como un clown, que era uniformemente escéptico, sistematicamente
glacial, y que decia en francés todas las Igaridades que corren por el mundo traducidas a
todos los idiomas. La duquesa esperaba a los treinta y seis afios algo nuevo, que no
fuese un adulterio mas, sino un mor puro, omo ella no lo habia conocido, como lo
deseaba para su Enriqueta. jCuéntas veces, mirando con su rapida y prudentisima
mirada a la multitud que la deaba, se habia dicho: «;Estara ahi?»! Una noche, en Price,
al decir bon soir a un joven aristécrata, a quien Illamaban Pinchagatos (Dios sabe por
qué), flaco, menudo, casi ciego ro atrevidisimo con las mujeres, Cristina, que le daba la
mano con repugnancia, observd que los ojos de un espectador del paseo se fijaban, se
clavaban en sietemesino insolente. Salié del palco Pinchagatos, que se fue saludando a
todas las amas que encontraba al paso, y la mirada tenaz le seguia. Cuando el joven
aristécrata y mal formado se perdid de vista, los ojos del paseo volviéronse a Cristina, y
suaves, elancélicos, tranquilos ya, fijaronse en ella como para saborear un deleite
habitual nterrumpido. Desde aquel momento, aunque Flores no pudo comprenderlo, ni
lo sofi6 iquiera, su contemplacién constante fue espiada. Y jqué hubiera dicho el infeliz
si hubiese sabido que existia en Madrid una gran dama para quien eran todos los
placeres e a corte, y que todos los despreciaba, mientras aguardaba ansiosa la noche del
viernes, el ia de moda de Price! Y ¢por qué? Porque esa noche la consagraba ella, hacia
algunas emanas, a un espionaje que le causaba una clase de delicias que tenian la
frescura y el encanto fortisimo de las emociones nuevas. Cristina no miraba a Fernando
cuando sabia e él la miraba; pero gozaba del placer de sentir, sin verle, que sus 0jos
estaban cebandose en ella. Veiale y no le veia, mirabale y no le miraba; esto ya saben
todas las jeres como se hace. Flores no sospechaba nada; creiase a solas en su
contemplacion y procuraba saciar el apetito de contemplar in iedo de ser sorprendido.
Bien conocia esto la duquesa; veia que el joven del Circo la iraba como hubiera podido
hacerlo un miserable insecto de los que cantan himnos al sol n los prados al mediodia.
¢Qué le importa al insecto que el sol le vea o0 no? Para gozar de la delicia que le dan sus
rayos, y agradecérsela cantando, le basta con la humildad de oscuro albergue bajo la
hierba. Esto del insecto no le habia caido a la duquesa en saco oto, como se dice; desde
que se le ocurrid tal comparacién, tomose ella por sol, al pie de la letra, y Flores fue el
insecto enamorado, que le cantaba con los ojos himnos de oracion. jQué delicadeza de
sentimiento, qué divina voluptuosidad, qué caridad sublime, qué distincion, en suma,
habia en preferir bajarse a contemplar el misero usano y despreciar a las estrellas de su
corte interplanetaria! jQué orgullosa estaba ristina! jCuan por encima de las coquetas
vulgares del gran mundo se contemplaba, onsagrando entera su alma a aquel purisimo,
delicado placer, que a espiritus menos scogidos les areceria insipido e indigno de una
grande de Espafia! Las mil invitaciones que cada dia la obligaban a dejar tal o cual
oyecto de diversion no la obligaron nunca, desde que vio a Flores, a perder su abono de
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los viernes. Sus amigos habian llegado a sospechar si estaria enamorada de alguin clown
de algun atleta. Lo cierto es que ella gozaba, como en su primera juventud, al llegar la
ora del espectaculo, al sentirse arrastrada en su coche hacia el circo de Recoletos, al
travesar los pasillos, al sentarse en su palco, saboreando de antemano las delicias de
quella noche. Si Flores aln no estaba en la primera fila del paseo, casi enfrente del alco,
la duquesa se alarmaba seriamente. ;No vendra? Pero nunca tardd mas de un cuarto de
hora. Llegaba con su abrigo al brazo, odestamente vestido, pero con una elegancia
atural, que era mas del cuerpo que del traje; poco a poco iba abriéndose camino entre
los espectadores del paseo, llegaba a la primera fila, pues nadie resistia a la insistencia
del ue queria estar alli (como sucede en los deméas negocios del mundo), y dejando el
abrigo sobre el antepecho, y apoyando el razo en el abrigo, y en la mano la cabeza,
onsagrabase a sus religiosos ejercicios de admiracion extatica. Ya estaba contenta
Cristina; pareciale que habian dado mas luz a la inta de gas que festoneaba las
columnas; que la mdsica era as alegre y estrepitosa, los alcides mas fuertes, los clowns
mas graciosos; el olor acre que subia de la pista le encendia los sentidos; las resonancias
del circo le parecian voces nteriores, y como que se restregaba el perezoso espiritu,
sintiendo dulcisimo cosquilleo, contra aquella mirada ue era firme muralla de acero. Si,
se apoyaba el alma de la uquesa en la mirada de Fernando, como su espalda en el
respaldo de la silla, en abandono languido. Esto no es mor, se decia la duquesa al
acostarse. Yo ya no amo; todo eso ha oncluido. Pero es mucho mejor que el amor lo que
siento. Ese muchacho no me gusta ni me disgusta omo fisico; es otra cosa lo que me
encanta en él; es su adoracion tenaz, sin speranza, torpe para adivinar que esta vista y
que esta agradecida. Algunas veces, aunque temerosa de romper el encanto haciendo dar
un paso a la sutil entura, habia arriesgado la duguesa miradas que podian llamar la
atencidn de Flores. De repente, cuando sabia que la miraba, volvia ella los ojos hacia los
suyos, como un isparo ertero, y las pupilas chocaban, desde lejos, con las pupilas. Pero
en vano; los ojos de Flores no revelaban ninguna emocidn; parecian los de un ciego que
tan en una mirada eterna fijos, mirando la oscuridad, cual esas ventanas pintadas, por
simetria, en las paredes, por donde no pasa la luz. Cristina, perspicaz, llegé a explicarse
sta impasibilidad, y al dar con la verdadera causa, sintié mas placer que nunca. El oven,
que no ponia ni pizca de vanidad en cuanto hacia, que no iba a hacer el oso a una
uquesa, era bastante modesto para figurarse que su adoracién era conocida; creia que
Cristina le miraba sin verle, como a tantos otros, por casualidad. Pero, entre tanto, ella
menzaba a impacientarse; todo aquello era delicioso, pero no debia ser eterno; y
siguiendo, sin darse cuenta, tacticas antiguas, quiso adelantar algo, ya que de él no habia
e esperar nada. No creia ella que adelantando perderia la aventura su caréacter ideal,
fantastico, su naturaleza etérea, incomprensible para el vulgo las grandes sefioras. Y
entonces fue cuando se resolvioé a clavarle los gemelos al joven el paseo. La mirada que
Fernando dejo caer, sin quererlo, dentro de aquellos que se le antojaban s cafiones, debia
de ir llena de la expresion de aquellas nuevas, profundas, tiernas y dulces mociones que
procuré describir a su tiempo; porque Cristina, al recogerla dentro de sus gemelos, y
sentirla pasar por la retina al alma, queddse como espantada de gozar lacer an intenso en
regiones de su ser en que jamas habia sentido mas que unas ligeras cosquillas. Separ6
del rostro los gemelos; viéronse y miraronse cara a cara la gran dama y el umilde
scritor... Todavia Fernando, aferrado a su modestia, mir6 hacia atras, dudando que uese
para él mirada en que habia ya hasta palabras... Pero no cabia dudar mas; a su espalda
taba un segoviano con la boca abierta, y detras de este las gradas vacias. jLe miraba a
él! jLa duquesa del Triunfo miraba a Fernando Flores, autor de dos velas naturalistas
vendidas por seis mil reales cada una!
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La duquesa solia salir del circo antes de terminar la funcién. Aquella noche vio hasta el
comienzo del ultimo ejercicio; entonces se levanto, se dejé ner el chal, salié del palco,
se acercoO a Fernando, que no movia pie ni mano, nada; al llegar a tocar con el hombro
en los bigotes del muchacho, que estaba inclinado sobre el ntepecho del paseo, se
detuvo para esperar a Enriqueta, que estaba en el palco todavia. Fueron pocos segundos;
el hombro de la duquesa tocé en el bigote y en la nariz del velista; él se incorpor6 un
tanto, los ojos estuvieron frente a los o0jos, a un decimetro escaso de distancia; la
mariposa cay6 en la llama; jrayos y truenos! La duquesa dejo que n su rostro se dibujara
como la aurora de una sonrisa; Fernando, sin querer, sonrié con | encanto; la sonrisa de
la duquesa se defini6é entonces; se besaron los 0jos... y mientras la rquesta tocaba la
Marcha Real, porque el rey salia de su palco, Cristina se perdia a lo lejos entre las otras
damas que dejaban el circo. Fernando, inmdvil, olvidado del mundo fuera, se dividia en
dos por dentro: uno, el que era mas que él, gozaba el placer mas ntenso de su vida, y el
otro, avergonzado, sentia la derrota de la orgullosa modestia. «jAl fin, soy un necio! -
decia este censor de la conciencia- jCreo que le he gustado a na duquesa; estoy
enamorado de la duquesa del Triunfo; me ha sonreido y he sonreido, oy u adorador y
ella lo sabe! jRidiculo! jEternamente ridiculo!... » Y huyd del teatro; y creia huyendo,
que el sonar del bombo y los platillos era una gran silba que le daba el blico, una silba
solemne, con los acordes de la Marcha Real, que es, en ocasiones, una gran ironia, un
rcasmo...

*** Fernando lleg6 a su modesta habitacion de la fonda, como escritor silbado que huye
el publico cruel. Sobre el velador de su gabinete estaban esparcidas infinidad de
uartillas, en blanco unas, y otras ennegrecidas por apretados renglones; un Musset,
oesias, asomaba entre aquel cimulo de papeles sueltos. En aquel desorden estaba su
ensamiento de pocas horas antes, y pareciale que ya le separaban de él siglos: al ver
todo aquello, recordd el estado de su espiritu segln era ntes de haber ido al circo.
iMalhadada noche! Adids el artista, diosecillo egoista que vivia para si y de sus propios
pensamientos, endo en el mundo nada mas que una serie de hermosas y curiosas
apariencias, cuya Unica azon de ser era servir al novelista de modelo para sus
creaciones. Penso en su ibro, en el que estaba esparcido sobre el velador; pareciale obra
de otro, insulsa invencion, sofisteria fria y descarnada sin vida real. Su voluntad le pedia
otra osa ahora: accion, ucha; queria ser actor en la comedia del mundo, y esto era lo que
vergonzaba a Flores al verse caer en un abismo, en el abismo de la vida activa, para la
cual sabia perfectamente que no tenia facultades. Esa mujer me arrastrara al mundo; eré
un necio mas; al ozarme, al chocar con las pasiones vulgares, pero fuertes, de que hoy e
burlo, me contagiaré y eré un vanidoso mas, un ambicioso mas, un farsante mas! No
temo tanto el desengafio infalible que me espera, no sé como ni cuando, pero que
iempre viene, como temo el emordimiento, el amargo dejo que traera consigo, cuando
vuelva a uscar en el arte, en la muda y pasiva observacion, un consuelo tardio... Y se
acostd. No ley6 aquella noche para dormirse. Apagé la luz y se quedé pensando: «Alla
va don ijote; esta es la segunda salida....», y se despreciaba y se burlaba de si propio de
todo corazon. Ya se figuraba como su amigo Gomez, eternamente en habit noir,
mendigando e palco en palco sonrisas de mujeres, apretones de manos de ilustres
damas, y sufriendo desaires que habia de disimular, como Gémez, con una placida
sonrisa de ngel hecho a odo... «jOh, si!, y como ella lo exija, llegaré a escribir crénicas
de salones, y escribiré trajes de bailes y bibelots de chimenea... Después de todo, esa
mujer no ha hecho mas que mirarme y sonreir. Si, pero me ha mirado toda la oche y me
ha sonreido de un odo... y no atendia a los que la rodeaban; no pensaba més que en mi,
esto es seguro. ¢Y yo stoy enamorado? El interés que esa mujer singular, uiza no tan
singular como yo imagino, ha despertado en mi, ¢es amor?, ;merece este nombre? Pero
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¢qué es el amor? ;No sé yo que hay mil maneras de parecer, de creerse enamorado, y
ninguna quiza de starlo de veras?
El caso es que yo no sabré resistir si ella insiste... El ridiculo es inevitable. A mis ojos a
stoy en plena novela cursi. jConque suceden estas cosas! Y ella se creera una mujer
parte, y a mi me querrd no por mis escasos merecimientos, sino porque soy el amante
cero, el amante de la multitud.» Y, sin querer, empez6 a recordar muchos casos arecidos
de novelas idealistas. Pero también recordé algo parecido en Balzac; recordd a la incesa
gue se enamora de un pobre republicano que la contempla extatico desde una butaca del
eatro... y recordd también La Curée, de Zola, donde Renée, la gran dama, cede a la
insistencia de un amante de azar, de un transelinte desconocido, sin més titulos ue su
udacia... «Yo soy el capricho, quiza el Gltimo capricho de esa mujer.» - asi dormido, y
como si en él funcionase de repente otra conciencia, pensd con tranquilidad: «;Si lo
Unico ridiculo que hay aqui sera que he visto visiones?»... *** A la misma hora,
reposando en un lecho cuya blandura, suavidad y olores oluptuosos Fernando Flores no
podia imaginar siquiera, Cristina pensaba en el joven el circo, decidida a que fuera el
altimo y el mejor amante: lo principal era que aquel canto, desconocido hasta entonces,
no degenerase en aventura vulgar, como todas las de su vida. Habia que huir de la
seduccidn de la materia; Schleiermacher y San uan, de onsuno, exigian que aquel amor
fuera por lo divino. Ya se figuraba la duquesa a Fernando acudiendo a misteriosa cita
todas las noches; ella le recibiria con un traje ue o hablase a la materia; ya discurriria
ella como puede una bata estar cortada de modo que o hable méas que al espiritu: tomaria
por figurin algiin grabado en que estuviera ien retratada Beatriz, y aln mejor seria
recurrir a la indumentaria griega; algo como la Unica e Palas Atenea o de Venus Urania.
Y ¢de qué se hablaria en aquellas sesiones de amor istico? La verdad es que a ella no se
le ocurria ningin asunto propio de tan altas elaciones amorosas. Pero, en fin, ello
dirfa...j EI amor espiritual es tan fecundo en grandes ideas!... en Gltimo caso, hablarian
los ojos. Este espiritualismo, que hoy apenas usa, se le representaba a la duquesa como
el manjar mas escogido del alma, porque ella abia vivido en plena realidad, envuelta
siempre en aventuras en que predominaba el sentido del tacto; y las quintas esencias del
amor ideal, los matices delicadisimos de as asiones excepcionales, con sus encrucijadas
de sentimientos inefables, de adivinaciones y medias palabras, eran Io mas nuevo que se
pudiera ofrecer al gusto de quel paladar acostumbrado a platos fuertes. Cristina se
durmio pensando en el amor de lores. En uefios tuvo el disgusto de notar que el joven
del circo se propasaba, procurando una ezcla de deleites humanos y divinos, principio
de una corrupcién sensual que era preciso vitar a toda costa. A la mafiana siguiente, el
pensamiento de Cristina y el de Fernando al despertar fue el smo. Era necesario
buscarse.

Y se buscaron y se encontraron. La aventura se parecié, mucho mas que la duquesa
seara, a todas las aventuras en que son parte una gran sefiora y un joven de modesta
posicion. Tuvo ella que animarle, y luchd no poco entre el encanto que le causaba la
aguedad, la indecisién de los poéticos comienzos, y el miedo de asustar al amante con
un fingido recato. El, estaba visto, no habia de atreverse sin grandes garantias de buen
ito, y fue ella quien tuvo que arriesgar mas de lo justo. Al fin se hablaron. Fue en un
coche de alquiler. No hubo mejor medio, aunque lo buscd mejor la duquesa, que sentia,
su nueva vida espiritual, una gran repugnancia ante semejantes vehiculos. Hubiera sido
ucho mas a propdsito una gruta, con o sin cascada; pero fue preciso contentarse con un
simon. Flores pens6: «;Habra leido Madame Bovary, esta mujer?. No, infeliz, no ha
eido tal cosa; Cristina lee a Schleiermacher y a fray Luis de Granada, no temas». El
ovelista acudia a las citas de amor como si fuera a fabricar moneda falsa. Estaba
avergonzado hasta el fondo de la conciencia. Era un cursi mas definitivamente. Gémez,
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con su gran pechera. su clac bajo el brazo. ya lo parecia un héroe, no un ente ridiculo.
iTambién él era Gomez! Pasaba el tiempo, y los amantes estaban como el Congreso de
Americanistas y otros por estilo, siempre en las cuestiones preliminares. Se habia
convenido: 1°, que aquel amor o era como los demas; 2°, que la duquesa no podia
ofrecer a Fernando la virginidad de la ateria; pero que, en rigor, hasta la fecha no habia
amado de veras, y, por onsiguiente, podia ofrecerle la virginidad del alma, y vayase la
una por la otra; 3°, que aunque la odestia de Flores protestase, estaba averiguado que €l
era un hombre uperior, excepcional, que tenia en su espiritu tesoros de belleza que no
podria comprender ni apreciar jamas una mujer vulgar. Afortunadamente, la duquesa no
era una mujer vulgar, sino muy distinguida, singular, ica, y leia en el alma de Fernando
todas las bellezas que habia escrito Dios en ella; 4°, que no siendo pufialada de picaro el
contacto de los cuerpos, se conservaria el statu quo n punto a relaciones carnales, sin
gue esto fuese comprometerse a una castidad erfecta, toda vez que nadie puede decir de
esta agua no beberé. Fernando estuvo alucinado algin tiempo. Llegé a creer en la
verdad de los sentimientos Cristina 'y a si propio se juzg6 enamorado; asi que, de buena
fe, busco y rebuscé en su maginacion, y hasta en su memoria, alimento para aquellos
amores en que tan gran papel desempefiaban la retorica y la metafisica. Dias enteros
hubo en que no pensd, iquiera una vez, que todo aquello era ridiculo. Con toda el alma,
sin reservas mentales, cudia a dar la conferencia de sus amores, y explicaba un curso de
amor platonico, como i no pudiera emplearse la vida en cosa més (til. Cristina estaba en
el paraiso: se habia creado para ella sola un mundo aparte: sus amigos nada sabian de
estos amores. Aquel manticismo mistico-erético, que es ya en literatura una antigualla,
era un mundo nuevo de delicias para la pobre mujer que desertaba de la vida grosera del
materialismo ip6crita, de buenas formas y bajos instintos y gustos perversos, del gran
mundo de hora. Mientras él mismo participd del engafio, Flores no pudo ver que era
interesante, al cabo, quella mujer tan experimentada en las aventuras corrientes de la
vida mundana, ero tan inexperta y candida en aquellas honduras espirituales en que se
habia metido. Una noche, Fernando oy6 en el café a un amigo una historia de amores
gue, aunque no o ra, se le antojo parecida a la suya. En ella habia un amante que jamas
llegaba al natural bjeto del amor, al fin apetecido (tomando lo de fin no por lo ultimo,
sino por lo mejor). Flores se puso colorado; casi creyd que hablaban de él, y volvié al
tormento de erse en idiculo. Si hasta alli habia sido timido y habia respetado la base 4.°
del tratado preliminar, porque él mismo creia un poco en la posibilidad de los amores en
la luna aunque como literato y hombre de escuela los negaba), desde aquel momento se
decidid a ser audaz, grosero si era necesario. La duquesa habia agradecido a Fernando u
elicadeza, aquel respeto a la base 42 pero no dejaba de parecerle extrafio, quiza un oco
humillante, acaso algo sospechoso ese firme cumplimiento de convenciones que, al fin,
eran absolutas, segun el mismo texto de la ley; repito que ella agradecia esta conducta
tan conforme con su ideal, pero no la hubiera esperado. Fernando fue todo lo brutal que
se habia propuesto. Todo antes que el ridiculo. Pero la quesa resistié el primer asedio
con una fortaleza que sirvi6 para encender de veras los sentidos del amante. Mas jay! al
mismo tiempo que en Fernando brotaba el deseo que daba a sus devaneos n aracter mas
humano, se le cayé la venda de los ojos, y vio que si antes habia sido idiculo, menos
acaso de lo que él creia, ahora comenzaba a ser un bellaco. ;Amaba él de eras a aquella
mujer? No, decididamente no; ya estaba convencido de ello. En tal caso, ¢;tenia derecho
a exigir el ultimo favor, a llevarla hasta el adulterio? jBah, la quesa! Una vez mas, ¢qué
importaba? -respondia el sofisma-. Pero ¢aquella mujer no estaba arrepentida? ;No se
habia arrancado, por espontéaneo esfuerzo, a las garras del adulterio material, osero? No
estaba aquella mujer en camino de regeneracién? jBah! jera una Magdalena sin Cristo;
su arrepentimiento no era moral, era un refinamiento de la corrupcién; su piritualismo,
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su misticismo eran falsos, eran ridiculos! jRidiculos! ;quién sabe? Lo parecian sin duda;
pero ¢no habia alguna sinceridad en quel rrepentimiento, aunque pareciese otra cosa?
¢No habia, por lo menos, una buena ntencion? Si Cristina hubiese tenido un verdadero
director espiritual, ¢,no hubiera uscado salvacion por mejor camino?... Arrastrar otra vez
a aquella mujer a la concupiscencia del cuerpo era un crimen; no era un adulterio mas;
era el peor de todos, eor acaso que el primero. «Si, si -acab6 por pensar Fernando, que
mantenia esta lucha on su conciencia-; jahora me vengo con escrdpulos! Lo que tengo
yo, que soy un obarde, que no se me logra nunca nada de puro miedo; todos estos
tiquismiquis morales no son mas que el miedo de dar el segundo ataque a esa fortaleza
restaurada...» Y otra ez el panico del ridiculo le llevd a ser atrevido, brutal, grosero.
Cristina ucumbid; el deleite material despertd en ella todos sus instintos de Mont6n de
carne lasciva, que dijo el poeta. Schleiermacher y los misticos se fueron a paseo, segin
expresion brutal de ella isma. Quince dias de embriaguez de los sentidos astaron para
que Flores llegara al hastio. Empezaba a saber la gente algo de aquello, y el novelista,
apagada ya la sed del lacer, y satisfecho como hombre de aventuras, quiso villanamente
coger velas y huir del abismo que iba a tragarle. La posicion de amante oficial de la
duquesa del Triunfo bligaba a mucho. jOh infamia! Flores hizo, contando or los dedos,
el presupuesto ordinario de los gastos a que aquella vida le obligaba; no daban los libros
para tanto. Ademas, los salones le ocuparian demasiado tiempo, «y | era, ante todo, un
artista». Una afiana, que durmio hasta muy tarde, arrojé en un ostezo el resto de su falso
amor. «jEa! - e dijo, revolviendo las cuartillas desordenadas de la ovela, que esperaba
en los primeros capitulos al distraido autor de sus paginas- jEa! esto se ha concluido; yo
no soy un don Juan, ni un sietemesino, ni un ombre de mundo siquiera; yo soy un
artista. Es necesario ue lo sepa Cristina. No se ha perdido el tiempo al fin y al cabo.
Hagome cuenta que he trabajado en la preparacion de n libro; he observado, he recogido
datos; crei un omento haber encontrado el amor: jno! es algo mejor; he encontrado un
libro... La mujer no es para i, no podia ser; pero tengo... el documento. Cristina me
servird en adelante como documento humano. Hagamos su novela; es un so de gran
ensefianza. Los necios diran que es inverosimil; pero yo le daré caracteres de erdad
cambiando el original un poco.» Y escribid cuatro renglones a la duquesa despidiéndose
de ella. «La inspiracién le habia visitado. Iba a encerrarse con la nspiracién algunos
meses fuera de Madrid, y en todo ese tiempo no podrian verse. Acaso les convenia. ;No
se acordaba de aquella Dalila de Feuillet. que tanto le gustaba tes de que él, Fernando, le
hubiese hecho despreciar a los escritores de la escuela idealista? Pues bien; el ejemplo
de Dalila era una leccion. El verdadero amor igia este sacrificio. Ella seria la primera
que leyese el libro que le mandaba escribir el deus in nobis...» Cristina ley6 esta carta
con pena; pero no con tanta pena como hubiera enido si el desengafio hubiera precedido
a la caida. Llamaba ella la caida al momento n que sus amores con Fernando dejaron de
ser metafisicos. «jAl fin estas relaciones iban reciéndose a las otras! jOh, no; ni estas ni
otras... Basta... basta... El amor es asil...» ;Sinti6 despecho? Eso si; siempre se siente en
tales casos. Paso cerca de un afio. Cristina no tuvo amante; se dejaba adorar, pero no
admitia nfesores. Una noche recibi6 un libro encuadernado en tafilete. Era la novela de
Flores, con una dedicatoria del autor: «A mi eterna amiga.» Cristina despidi6 a Clara, su
oncella, y sin acostarse, pasé la noche, de claro en claro, devorando el libro. Era la
istoria de su vida, segun ella la habia dejado ver, en el abandono del amor ideal, al
edomado amante. jQué infamia! Fernando no la habia amado, la habia estudiado.
Cuando sus ojos se avaban en los de Cristina para anegarse en ellos, el traidor no hacia
mas que echar la sonda en aquel abismo. Como obra de arte, el libro le parecid
admirable. jCuénta erdad! Era ella misma; se figuré que se veia en un espejo que
retrataba también el alma. En Igunos rasgos del caracter no se reconoci6 al principio;
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pero reflexionando, vio que era xacta la observacion. EI miserable no la habia
embellecido: cuestion de escuela. Al manecer se quedd dormida, después de leer dos
veces la Gltima pagina... A las doce, despierta; arregla apenas su traje desalifiado con el
desasosiego de aquel efio de pocas horas, y vuelve a leer.. Pero antes ha dado orden
terminante de no recibir a adie. Quiere estar sola. «Es verdad, sola esta; jqué sola!
Aquel hombre implacable, artista sin entrafias, observador frio como un escalpelo, le ha
hecho la autopsia en vida y e ha hecho asistir a ella. jUna viviseccion de la mujer que se
crey6 amadal!» A las tres Imuerza Cristina, y bebe para alegrarse, para animarse. A los
postres pide un frasco de benedictino, del cual solia probar Fernando. Se sirve una copa;
pide a Clara recado de scribir, y manda esta carta a Flores: «Fernando: He recibido tu
libro. Como novela, es una obra maestra; pero, de todas neras, tl eres un plebeyo
miserable. La Duquesa del Triunfo.» Ah, si, un plebeyo! -se quedd pensando-. La
multitud, esa multitud que me admira y me pia! De ahi le saqué... jPor algo la miraba yo
con miedo! * EIl libro de Fernando gusté mucho a los inteligentes; la critica mas
ilustrada y rofunda le consagro largos anélisis psicoldgicos. Alguien dijo que el tipo de
aquella mujer no existia mas que en la imaginacion del ovelista. Fernando contestaba a
esta censura con una sonrisa amarga. «jOh, si, existia la mujer; era la que se habia
vengado de muchas injurias llamandole plebeyo!» Madrid, junio 1882.
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